《道德经》：什么是“道”？为何说“道”不可道？

《老子》别名《道德经》，是先秦哲学家老子的著作，是道家思想的源流，短短五千余言，阐述了老子在万物本源、为政治国、为人处世、修身养性等各方面的思想，无论哪一方面，都蕴含着无穷的智慧，值得我们深入去探寻。

由于《老子》一书涉及多个方面的内容，而原著并没有按一定的逻辑归类,为了方便起见，我将把类似的内容放到一起讲。

道可道，非常道；名可名，非常名。无，名万物之始。有，名万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。

这第一章的大意是：道如果可以言说，便不是永恒的道；（道）名如果可以命名，便不是永恒的（道）名。无，描述的是万物的开始；有，描述的是万物的源头。

因此“永恒的无”，我想借此了解“道”的微妙；“永恒的有”，我想借此了解“道”的边界。

这两者，同出一源而名称不同，同样称之为玄妙,玄妙又玄妙，是世间众妙的门径。

是《老子》全书提纲挈领的一章，在这一章中，老子提出了他特有的一个哲学概念，那就是“道”。

这个概念是贯穿全书的一个中心，老子几乎所有的思想都从“道”这个概念延伸出来。

开头一句“道可道，非常道；名可名，非常名。”

“常道”，“常名”即“恒道”，“恒名”，后人避汉文帝刘恒讳而改“恒”作“常”。

这说明“道”是不可言说的，不可命名的，而且是永恒存在的。当然，永恒存在，并不说明“道”是固定不变的，恰恰相反，老子所说的“道”是时刻在运动变化的。

为什么说“道”不可言说呢？因为“道”是超脱经验世界的存在，现实世界没有任何与之相对应的东西，在我们的理解和感知之外，所以用我们这个世界的逻辑和语言是不可能说清楚的。

正如我们常常在思考，世界运行的原动力是什么，世界最初是什么样子，世界的尽头是什么，宇宙之外还有什么等等，我们只是用我们这个世界的逻辑，以我们人类的认知去思考这些问题。

我们认为空间总有大小，时间总有始终，但如果超越空间和时间呢，或者说打破空间和时间的限制呢？我们就无法去理解了，更别说去论述了。

那为什么又说“道”的是不可命名呢？因为，古人所谓的“名”，是跟“实”相对应的。

“名者实之宾也”，任何“名”都有与之相对应的“实”，没有“实”就没有“名”。

“道”既然不是现实世界中的任何一种“实”，故而“道”这个字并不是传统意义上的“名”。

只是因为老子要论述与“道”相关的哲学，出于方便，就必须找个字来代表“道”，所以他勉强用了“道”这个字。

或许有人会说，既然“道”这个字代表了“道”，那不就是就不就是“道”的名称吗？如果你这样想，说明在你脑海里，“道”还是一个可以被感知的对象，而不是那个“常道”。

既然“道”不可言说，那么老子是如何论道的呢？老子论道，先假设“道”能被我们认知，因为不这么假设的话，根本无从论起。

一旦假设“道”可以被我们认知，老子就能够用人类的语言对其进行描述。但描述出来的“道”，往往又会打破我们的认知，从而推翻这种假设。

这个过程中，我们虽无法认识“道”是什么，但可以认识“道”不是什么，从而能够获得某些启发。

正如下面这句，老子说：“无，名万物之始。有，名万物之母。”

这里的“无”和“有”其实就是“道”。“无”是说“道”无声无形、不可捉摸、不可感知，“有”是说“道”是最高的实在，隐藏着无限创造力。

这里说“道”是万物之始，并不是说，我们真的就能够从时间的角度去理解“道”；说“道”是万物之母，也并不意味着，“道”就像母亲生下孩子，或者女娲造人那样创造了万物。这旨在说明“道”是万物之源这样一种特性，但是具体以什么样的形式表现的，并非我们可以理解。

“道”既是有又是无，我们这个世界上怎么可能有这样的存在呢？这是不符合我们这个世界的逻辑的，说明这里所说的“有”和“无”并不是我们所理解的“存在与否”。我们所理解的“存在与否”是相对的、暂时的，一物的存在，必须依赖一物的不存在，才能够成立，“有无相生”就是这个道理。

但代表“道”的“有”和“无”，乃是绝对的，永恒存在的，所以说是“常有”、“常无”。“道”的“无”，并不需要另一个“道”的“有”来衬托；“道”的“有”也不需要另一个“道”的“无”来衬托。实际上也不存在多个“道”，“道”只是一。“有”就是“无”，“无”就是“有”；“有”也是“道”，“无”也是道。

老子下面说的“故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。”就是让我们从道的常有、常无的矛盾性中体会某种微妙的启发。

比如从“常无”中，我们看到了“自然无为”，从“常有”中我们看到了“无不为”；从“常无”中，我们看到了虚无一物，从“常有”中我们看到了包容万物，等等。

“常有”、“常无”都是指“道”，正所谓“此两者，同出而异名，同谓之玄。”

什么是“玄”？就是深奥莫测，是我们所理解的深奥莫测吗？不是。所以说“玄之又玄，众妙之门”。

“道”，乃是我们无法理解的，深奥莫测之外的深奥莫测，是大千世界奇妙万物的根源。

我们再看第四章，对道的论述。

道冲而用之或不盈，渊兮，似万物之宗，湛兮，似或存，我不知其谁之子，象帝之先。 

这一章的大意是：道体空虚，却怎么用也不会满，深邃啊，就像万物的宗源，幽隐啊，好似又存在着，我不知道它从哪里来，好像存在于天帝之前。

这个世界上任何空虚的事物，任何容器，理论上来说不可能永远都填不满，只有超越这个世界的“道”才拥有这样的特性，道，有无同体，无法感知，却真实存在。

在我们的认知中，万物皆有来源，我们能想象出世界万物的起点，或是类似于“天帝”般的存在，或是现代科学提出的宇宙大爆炸之前的奇点，无论是什么，我们总能继续追问：那么在此之前又是什么呢？但我们无法追问“道”存在之前有什么，因为“道”亘古长存，它是任何母体的母体，是任何起点的起点，是我们所无法思考的万物之源。就好像我们无法在思考时，对此时的“思考”进行思考。

第六章以隐喻的方式论述“道”：

谷神不死，是谓“玄牝”。“玄牝”之门，是谓天地根。绵绵若存，用之不勤。

大意是：谷神不会消失，这就叫“玄妙的母性”。“玄妙的母性”之门，这就叫天地的根源。连绵不绝好似存在，怎么使用都不会倦怠。

“道”就像山谷空虚之处，存在着神妙变化，所以用“谷神”来指代，不死即亘古长存。

“道”蕴藏着无限的创造因子，是万物之所由来，所以喻之为“牝”，母性的象征。之所以加“玄”字，也是因为“道”是我们认知之外的“母性”。似有似无的“道”，隐隐约约，绵绵不绝，永远都在运动变化，永远都在创造，却永远都不会倦怠，不会穷竭。

第十四章说：视之不见，名曰“夷”；听之不闻，名曰“希”；搏之不得，名曰“微”。

此三者不可致诘，故混而为一，其上不皦，其下不昧，绳绳（mǐn）兮不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓“恍惚”。

迎之不见其首，随之不见其后。

执古之道，以御今之有。能知古始，是谓道纪。 

这一章的大意是：去看却看不见，叫做“夷”；去听却听不到，叫做“希”；去抓却抓不住，叫做“微”。这三者不可推问，因此混和而为一体。它的上面不光明，它的下面不黑暗，延绵不绝而不可名状，还原为无物的状态。这就叫没有形状的形状，没有物体的形象，这就叫“恍惚”。迎向它却不见它的开头，跟随它却不见它的末尾。把握自古就有的道，用来驾驭现在的具体事物，就能够了解宇宙的开端，这就叫道的规律。

这一章，老子用了几个不同的字去指代“道”，“夷”，“希”，“微”，分别突出“道”可不见、不可听、不可捉摸的特性，其实就是第一章中所说的“无”。但这种“无”中又隐藏着无限“有”的因子，既无又有无，若有若无，不可名状，“恍惚”二字就是描述这种感觉。

至此，我们会发现，无论老子如何去论述“道”，我们始终无法抓住些什么，我们始终无法去探索、去追问“道”是什么？正所谓“不可致诘”。“不可致诘”就是“不可道”。

虽然“道”是我们无法抓住的，但是“道”作为世界万物的本源，赋予了世界万物特定的运行方式，这种运行方式是我们可以把握的。

这就是规律，以万物自然的方式表现出来的规律。

因此，我们不仅可以从“道”的“不可道”或者说“反逻辑”中获得启发，还可以从由“道”而生的自然规律中获得启发，从而解答如何治国、处世、修身等问题。